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PRIMA PARTE

Frumusețe



UNU

ARGINTIUL ESTE NOUL BLOND

Viața devine din ce în ce mai bună

La cincizeci ș�i nouă de ani am î�ncetat să mă mai vopsesc ș�i 
mi-am lăsat părul să devină argintiu. Doi ani mai târziu, 

apăream î�nsărcinată pe coperta revistei New York. (Ei bine, 
nu eram chiar î�nsărcinată, dar fotografia era foarte convin-
gătoare.) La ș�aizeci ș� i ș�apte de ani am defilat pentru prima 
dată pe podiumul unui show de modă organizat î�n cadrul 
New York Fashion Week, î�mpreună cu femei care aveau o 
treime din vârsta mea. La ș�aizeci ș� i nouă de ani, am devenit 
imaginea companiei CoverGirl.

Î�ț�i poț�i imagina una ca asta? Mie î�ncă nu î�mi vine să 
cred. Nu m-aș�  fi gândit niciodată că părul argintiu va fi 
secretul pentru a deveni supermodel. Am defilat pentru 
prima dată pe podiumul unui show de modă la vârsta de 
cincisprezece ani ș� i mi s-a spus că, la optsprezece ani, 
cariera mea se va î�ncheia. Ca model, nu m-am aș� teptat 
niciodată să dureze atât de mult – cu siguranț�ă nu până la 
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venerabila vârstă de ș�aptezeci ș� i unu de ani. Î�nsă, iată-mă, 
cincizeci ș� i ș�ase de ani mai târziu, ș� i abia sunt la î�nceput.

Femeile nu trebuie să î�ncetinească ritmul pe măsură ce 
î�mbătrânesc. Eu una alerg ca glonț�ul de repede. Î�ncerc să 
experimentez cât mai multe lucruri, să mă distrez, să lucrez 
mai mult decât oricând, să fiu activă pe reț�elele de sociali-
zare, ca să fiu sigură că sunt mai prezentă decât oricând, ș� i 
să mă bucur cât mai mult de viaț�ă. Am menț�ionat că vreau 
să mă distrez? Dacă bărbaț�ii nu trebuie să î�ncetinească rit-
mul, atunci nici noi, femeile, nu ar trebui să fim nevoite să 
facem asta. Nu-i permite î�naintării î�n vârstă să-ț�i î�nceti-
nească ritmul sau să te î�mpiedice să mergi mai departe. Ai 
grijă de tine cât poț�i de bine, mâncând bine, zâmbind ș� i 
fiind activă, fericită ș� i î�ncrezătoare. Nu mi-a fost niciodată 
teamă să î�mbătrânesc. Este nostim cât de amuzante mi se 
par acum ridurile de pe faț�ă ș�i, după vârsta de ș�aizeci de ani, 
ș� i vergeturile de pe coapse ș� i de pe braț�e. Adevărul este că 
sunt nepus de fericită că sunt sănătoasă.

Am î�nceput să fac modelling î�n adolescenț�ă, când eram la 
Pretoria, î�n Africa de Sud, deoarece una dintre prietenele 
părinț�ilor mei avea o ș�coală ș� i o agenț�ie de modelling. Nu-
mele ei era Letti, iar soț�ul ei avea un avion, la fel ca tatăl 
meu. Î�n fiecare seară de duminică cei doi luau cina î�mpre-
ună cu familia mea. Lettie era foarte frumoasă ș� i graț�ioasă 
ș� i avea o î�ncredere î�n sine subtilă, care te convingea să faci 
orice te ruga. 

Când eu ș� i sora mea geamănă aveam cincisprezece ani, 
Lettie ne-a oferit posibilitatea să urmăm gratuit cursul de 
modelling, lucru pe care l-am făcut fără să stăm prea mult 
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pe gânduri. Pentru ultima reprezentaț�ie, cea pentru care 
primeam diploma, mi-am făcut un costum roz î�n stil Chanel. 
Mi-am vopsit părul î�n castaniu ș� i m-am machiat singură.

Lettie a fost cea care m-a angajat prima dată ca model. 
Participam la spectacole de modă sâmbăta dimineaț�a, î�n 
magazine universale, sau pozam pentru reviste. Nu mă sim-
ț�eam specială sau privilegiată pentru că eram model. Era 
doar o slujbă. Era mai bine plătită decât altele, ceea ce era 
bine, dar, când am aflat asta, am fost surprinsă. Mergeai 
undeva, î�ț�i puneai o rochie pe tine, te plimbai printr-o î�ncă-
pere ș� i te î�ntorceai acasă. De ce ar fi fost acest lucru bine 
plătit? Î�nsă era, mai ales pentru o fată de vârsta mea.

Nici nu visam atunci că voi fi model ș� i la vârsta de ș�ap-
tezeci ș� i unu de ani. Trebuia doar să arunci o privire î�n jur 
ca să te prinzi că toate modelele erau foarte tinere. Ș� tiam 
că este ceva temporar, ș� i nu mă deranja deloc. Eram doar 
fericită să câș�tig niș�te bani. Scopul meu nu era să fiu model; 
scopul meu era să ajung la universitate.

Spre surprinderea mea, am lucrat ca model ș� i î�n facul-
tate. Aș�a cum am plănuit, mi-am luat diploma, iar apoi m-am 
căsătorit: o altă surpriză. Nici să am copii atât de repede 
nu a fost scopul meu. Nu mi-am dat seama că puteam să 
rămân î�nsărcinată î�n luna de miere ș� i că o să nasc trei copii 
î�n trei ani. Elon, Kimbal ș� i Tosca au fost alte trei surprize. 
Cu fiecare copil, am adăugat mai multe ș�uviț�e blonde păru-
lui meu. După Tosca, devenisem complet blondă.

Am î�nceput să lucrez din nou ca model după naș�terea 
celor trei copii, fiindcă m-a rugat Letti. Agenț�ia ei avea ne-
voie de cineva care să joace rolul de mamă a miresei î�n ca-
drul unor spectacole, ș� i nu puteau distribui o persoană de 
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optsprezece ani î�n acest rol. Toate celelalte fete erau prea 
tinere. Aș�a că m-au rugat pe mine, fiindcă aveam deja do-
uăzeci ș� i opt de ani. Astfel, am devenit cel mai î�n vârstă 
model din Africa de Sud.

La vârsta de treizeci ș� i unu de ani, eram deja mamă singură 
ș� i m-am mutat la Durban, fiindcă fugeam de soț�ul meu. 
Nu-mi mai permiteam să plătesc pe cineva să î�mi vopsească 
părul, aș�a că am î�nceput s-o fac singură ș� i astfel a căpătat 
diverse nuanț�e de blond ș� i portocaliu. Blorange, după cum 
î�l numesc unii. Arăta destul de rău. Era foarte ondulat ș� i mă 
tundeam singură ca să economisesc bani. Nu ș�tiu de ce, dar 
continuam să fiu solicitată pentru modelling, aș�a că nu î�mi 
făceam griji. Oricum, lucrul acesta nu î�mi afecta afacerea 
cu cabinetul de nutriț�ie pe care o demarasem la vârsta de 
douăzeci ș� i doi de ani î�n apartamentul meu din Pretoria. 

La patruzeci ș�i doi de ani, când m-am mutat î�n Toronto, 
mi-am reluat studiile ca să-mi dau doctoratul, î�n timp ce 
făceam modelling ș� i predam. Aveam un portofoliu de mo-
delling care î�mi asigura oricând un loc de muncă. La momen-
tul acela o agenț�ie din Toronto voia să mă angajeze î�ntrucât 
preconizau că vor face bani cu mine. Majoritatea slujbelor 
de pe piaț�a de modelling erau pentru femei mai tinere, î�nsă 
uneori aveau nevoie de un model mai î�n vârstă pentru ceva 
autenticitate î�n plus. Atunci am participat la prima mea re-
clamă î�n rol de bunică, reclamă care a avut mare succes. 
Aveam doar patruzeci ș� i doi de ani!

Desigur, nu eram singurul model de patruzeci de ani din 
Toronto. Deș�i, de regulă, eram singurul model mai î�n vârstă 
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dintr-o echipă care abia depăș�ise vârsta adolescenț�ei, nu 
se î�ntâmpla mereu aș�a. Reț�ine că nu vorbesc despre modă 
de lux sau haute couture. Nu era vorba despre săptămâna 
modei de la New York sau despre prezentări de modă la 
Milano. 

Î�mi amintesc că odată am fost la o reprezentaț�ie la care 
au participat doar femei ș� i bărbaț�i mai î�n vârstă. După ace-
ea, am mers cu toț�ii să bem ceva. Unul dintre bărbaț�i mi-a 
spus: 

— Va trebui să î�ț�i plăteș�ti singură băutura, fiindcă eș�ti 
singura persoană care nu a trecut prin patul meu.

M-am uitat la el fără să zic nimic.

— Da, am făcut reclame la saltele cu toate celelalte mo-
dele, a adăugat.

Acesta era tipul de slujbe disponibile pentru modelele 
mai î�n vârstă: reclame la paturi ș� i alte lucruri asemenea.

Dar nu-mi păsa, fiindcă nu mă aflam acolo pentru că era 
incitant. Era doar o slujbă, ș� i eu aveam nevoie să muncesc. 
Am continuat să fac modelling fiindcă era amuzant, mă 
menț�inea î�n formă ș� i mă făcea să ies din birou, dându-mi 
ocazia să vizitez oraș�e noi ș� i să î�ntâlnesc oameni noi. Î�n 
acea perioadă ceream să fiu programată cu trei săptămâni 
î�n avans, pentru ca afacerea mea să nu aibă de suferit, ș� i nu 
doream să lucrez ca model mai mult de patru zile pe lună. 
Câș�tigam din modelling la fel de bine ca din afacerea mea 
pe probleme de nutriț�ie, care reprezenta venitul stabil, 
de bază, ș� i nu aveam de gând să periclitez acest lucru – î�mi 
acoperea cheltuielile zilnice, chiria, biletele de autobuz, uni-
formele copiilor ș� i î�ntreț�inerea maș� inii. Modellingul î�mi 



22 O femeie își face un plan

permitea să cumpăr bilete de avion ieftine ca să merg î�n 
vizită la ai mei, ceva haine ș� i lucrurile de care aveam nevo-
ie î�n casă. Uneori î�mi cumpăram câte o rochie. Modellingul 
era cireaș�a de pe tort.

Nu le spuneam clienț�ilor mei că făceam modelling, ș� i, 
cum pe atunci nu existau reț�ele online de socializare, nu 
ș� tia nimeni.

Uneori î�nsă se găsea cineva să mă î�ntrebe: 

— Tu eș�ti tipa din revistă?

— Da. Sunt regina capoatelor de la Sears, răspundeam 
eu.

Aceasta era slujba mea. Dacă Sears avea un capot de 
promovat, apelau la mine să î�l fac să se vândă.

Când am î�mplinit cincizeci de ani, locuiam la New York. 
Participasem la niș�te campanii grozave, apoi am î�ncheiat 
un contract cu o agenț�ie mai mare, deoarece consideram 
că acest lucru mă va face mai vizibilă. S-a î�ntâmplat exact 
pe dos. Am trecut de la a face modelling din când î�n când, 
la a nu mai face aproape deloc.

Le trimiteam e-mail-uri, î�n care le reaminteam că sem-
nasem un contract ca să fac modelling. Ei î�mi răspundeau 
că nu aveau de lucru pentru mine.

Atunci î�i sunam.

— Dar lumea nu doreș�te să te vadă. Preferă modele 
care sunt mult mai cunoscute decât tine, î�mi spuneau. 

Dar nici ele nu sunt atât de cunoscute, î�mi ziceam î�n 
sinea mea. 
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Nu î�nț�elegeam de ce nu mai voiau clienț�ii să lucreze 
cu mine. Făceam modelling de zeci de ani; poate că venise 
momentul să mă opresc. Mi s-a spus că nimănui nu î�i mai 
plăcea look-ul meu. 

Din fericire, mă mai î�ntâlneam câteodată cu oameni 
care lucrau î�n domeniu. Mă opreau pe stradă sau î�n vreun 
restaurant ș� i î�mi spuneau: 

— Am î�ncercat să dăm de tine, dar nu eș�ti niciodată 
disponibilă.

Mă duceam la agenț�ie ș� i le spuneam că omenii î�ncerca-
seră să mă contacteze.

— Nu, n-au î�ncercat. Te-au confundat cu altcineva.

Atunci a fost momentul î�n care m-am hotărât să nu mă 
mai vopsesc. „Ei bine, nu prea mai fac modelling. Î�n cazul 
ăsta aș�  putea să văd ș� i eu care este culoarea mea naturală”, 
mi-am zis.

Părul î�ncepuse să-mi crească ș�i arăta î�ngrozitor. Era alb 
la rădăcină ș� i blond pe umeri. Când eș�ti dietetician, nu con-
tează ce culoare are părul tău, atât timp cât eș�ti bun î�n ceea 
ce faci. La sfatul celei mai bune prietene, Julia Perry, m-am 
tuns foarte scurt. Era o schimbare î�ndrăzneaț�ă, incitantă, 
nu mai făcusem niciodată aș�a ceva.

După ce mi-am vopsit părul î�n argintiu, agenț�ia nu m-a mai 
contactat timp de ș�ase luni. A fost o perioadă foarte grea. 
Părea că nu mai existau oportunităț�i pentru mine, că pro-
babil chiar era finalul carierei mele de modelling. 
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Apoi s-a î�ntâmplat ceva interesant. Un director de cas-
ting a sunat la agenț�ie ca să î�mi propună să apar pe coperta 
revistei Time. De această dată, agenț�ia nu a mai putut spu-
ne că nu eram disponibilă, î�ntrucât biroul directorului era 
la o stradă distanț�ă de locuinț�a mea ș� i mă vedea plimbân-
du-mi câinele î�n fiecare dimineaț�ă. 

Aș�a că au trebuit să mă cheme ș� i să-mi aducă la cunoș�-
tinț�ă că mi se propusese contractul respectiv. Aș�a am ajuns 
să apar î�n revista Time, pe prima pagină a secț�iunii dedica-
te sănătăț�ii. 

Mi-am dat seama că existau oportunităț�i pentru mine. 
Problema nu era î�nfăț�iș�area mea. Problema era agenț�ia mea. 

Aș�a că aveam nevoie de un plan.

Oamenii au interesele lor ascunse. Voiam să profit de toate 
oportunităț�ile de lucru care mi se puteau oferi. Agenț�ii mei 
ar fi trebuit să î�mi promoveze cariera, î�nsă, dintr-un mo-
tiv anume, nu o făceau. Imediat ce am î�nț�eles acest lucru, 
am hotărât că trebuie să fac ceva. Nu puteam să stau cu 
mâinile î�n sân î�n timp ce alț�ii mă privau de ș�ansa unui loc 
de muncă.

Am mers la sediul agenț�iei ca să le spun ce aveam pe 
suflet, fiindcă, dacă vrei ceva, trebuie să ceri.

Agenta mea era furioasă.

— Cum î�ndrăzneș�ti să ne acuzi că nu ne străduim î�nde-
ajuns pentru tine? 

Femeia minț�ea. Ș� i o ș�tiam amândouă. Una este să mergi 
la un interviu ș� i să nu primeș�ti slujba. Mi s-a î�ntâmplat de 
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nenumărate ori. Mergi undeva ș� i aș�tepț�i la rând î�mpreună 
cu alte douăzeci de femei ș� i, la final, nu primeș�ti slujba. 
Astea sunt riscurile meseriei de model. Ș� i alta este să nu fii 
trimisă la casting-uri de către propria ta agenț�ie – asta nu 
e bine deloc.

Dar ei au refuzat să recunoască asta. Au insistat că nu 
existau oferte de muncă pe piaț�ă. Eram legată de mâini ș� i 
de picioare, fiindcă semnasem un contract cu ei.

Când te afli î�ntr-o situaț�ie profesională dificilă, care nu 
se poate schimba ș� i din care nu poț�i ieș� i, nu eș�ti sigur ce 
urmează să se î�ntâmple î�n continuare. Este î�nfricoș�ător. 
Fiindcă fiecare zi de muncă este î�ngrozitoare. Dacă nu ai 
parte de nicio bucurie, ziua î�ț�i va fi î�ntunecată. 

Trebuie să aș�tepț�i cu nerăbdare fiecare zi de muncă ș� i 
să iubeș�ti ceea ce faci, î�ntrucât î�ț�i petreci majoritatea tim-
pului muncind. Î�n cabinetul meu de nutriț�ie veneau multe 
cliente care lucrau ca avocate ș� i care, deș� i î�ș� i iubeau mun-
ca, erau î�n conflict cu ș�efii lor. Ș� tiu asta fiindcă nefericirea 
ș� i stresul le făceau să mănânce prost. Le spuneam să î�ș� i 
schimbe situaț�ia. Aș�a că făceau o schimbare: aplicau la altă 
firmă de avocatură sau î�ș� i î�nființ�au propria firmă; ajungeau 
să fie mai fericite ș� i să mănânce mai bine. Clienț�ii î�mi spu-
neau mereu că serviciile mele erau mai ieftine ș� i mai de 
folos decât ale unui psiholog.

Mi-am analizat contractul ș� i am văzut că era valabil doar î�n 
New York. Aș�a că am contactat mai mulț�i agenț�i din Phila-
delphia, Hamptons, Connecticut, New Jersey, LA, Hamburg, 
Munchen, Paris, Londra. Am semnat contracte cu toate 
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aceste agenț�ii ș� i am î�nceput să primesc de lucru. Mergeam 
î�n Europa să pozez pentru cataloage, pentru reviste sau 
apăream î�n reclame la produse pentru păr sau produse 
farmaceutice. Câș� tigam bine, dar î�ntotdeauna zburam la 
clasa a doua ș� i nu cheltuiam î�n exces. 

Mai aproape de casă, pozam pentru cataloage, reclame 
ș� i showroom-uri. Nu era nimic nemaipomenit î�n asta, dar 
aveam de lucru. Slujba mea era să prezint haine pentru cli-
enț�ii magazinelor universale ieftine. Aveam o cabină mică, 
din carton, î�n care mă schimbam pentru prezentarea de 
modă. Erau treizeci de oameni care mă priveau defilând 
î�n hainele acelea. Î�ntre ț�inute, mă î�ntorceam î�n cabina mea 
mică, unde aveam un covrig cu brânză ș� i, de fiecare dată 
când mă schimbam, mai luam o muș�cătură din el, fiindcă 
nu aveam timp să-l mănânc pe tot.

Totuș�i, majoritatea slujbelor erau î�n New York, iar agen-
ț�ia mea î�ncă î�mi bloca accesul la acele oportunităț�i. Ș� tiam 
că mă pot descurca mai bine. Ș� tiam că obstacolul nu era 
vârsta sau î�nfăț�iș�area mea. Ei erau de vină, nu eu!

Trebuia să găsesc o modalitate de a ieș� i din asta. Aș�a că 
m-am dus la ei, m-am aș�ezat î�n sala de aș�teptare, ș� i am aș�-
teptat, ș� i am aș�teptat, până când mi-au permis să mă duc ș� i 
să stau de vorbă cu ș�eful agenț�iei. 

— Nu m-aț�i mai trimis la un casting de ș�ase luni. Tre-
buie să mă lăsaț�i să plec, i-am spus.

Eram hotărâtă să nu ies din birou până când nu pri-
meam ceea ce doream, aș�a că î�n cele din urmă au fost de 
acord. Ar fi trebuit să fac asta mai devreme. Te rog aș�adar 
să î�nveț�i acest lucru mai repede decât am făcut-o eu, dacă 


